绿豆糕与搪瓷缸

午饭时周玉洁掏出自带餐具。她盯着姐姐用骨灰盒当调料架的举动，

筷子在米饭上划出精确的网格。"医生说高钠饮食会...""老周就爱咸的。

"周玉芳突然把整勺辣椒酱扣进妹妹碗里，"你姐夫在的时候——""食不言。

"周玉洁的筷子啪地拍在桌上。秒针走过三格后，她开始用酒精棉片擦拭每根手指的指缝。

深夜的储物柜传来老鼠般的窸窣声。周玉芳推开门时，

看见妹妹正把五颜六色的塑料袋扔进分类箱。

那些印着"尿素""复合肥"字样的袋子像彩旗般飘扬，最上面那个红色塑料袋破了个洞，

露出半张泛黄的纸片。第二章 塑料袋里的亡魂凌晨两点十七分，

周玉洁的夜光灯在储物柜前投下鬼魅般的蓝影。

她戴着橡胶手套的手指正捏着一只印有"金坷垃复合肥"字样的塑料袋，

医用镊子尖端微微发抖。手机屏幕亮着"有害物质成分表"，

放大镜对准塑料袋接缝处可疑的黑色霉斑。"姐？"她对着黑暗轻声唤道，

声音像用砂纸磨过。回答她的只有隔壁房间断续的鼾声。周玉洁松了口气，

继续将五颜六色的塑料袋分门别类塞进不同垃圾袋。

印着"尿素"字样的扔进"有毒废弃物"，印着"饲料"的归入"可回收"，

那些没有任何标识的则被单独装进密封盒——她上周刚在淘宝买的生物危害品处理专用容器。

当翻到第七个红色塑料袋时，她的动作突然凝固。

塑料袋内侧用圆珠笔写着"1999.12.31老周CT片"，透过半透明的塑料膜，

能看见里面叠得方正的纸张轮廓。周玉洁的镊子悬在空中三秒，最终还是没有勇气打开。

她把这个红色袋子单独放进抽屉——那里已经躺着三个同样被赦免的塑料袋，

分别标注着"老周最后一包烟""老周病号饭收据"和"老周临终体温记录"。"哐当！

"巨响从阳台传来。周玉洁撞开储物柜门时，看见周玉芳正半个身子探在窗外，

左手抓着晾衣杆，右手拼命往楼下垃圾桶方向够。"姐你疯了吗？这是四楼！

小说《绿豆糕与搪瓷缸》 试读结束。