保安拦住医生索贿，儿子命悬一线_第9章

林建国被拘留的当天。

物业贴了整改通知，说“将进行全面保安队伍重整门岗制度改革”，态度堪称“史上最诚恳”。

但没人鼓掌。

大家都知道，这不是他们主动做的，而是被逼急了被舆论盯死了被血淋淋的事实打脸了，才低头。

我没有去看林建国被带走的现场。

我只是接到了院方正式的慰问电话，还有舆情部给我的一纸通报：

“陈颖医生于任务中坚持医疗原则，冷静处置，行为合规，记录详实，医院将向上级递交嘉奖申请，并以此为契机配合媒体展开公众健康教育。”

“医院将向公安系统提交取证协助申请，建议对拦截急救行为启动问责流程。”

纸面上的文字冷静又漂亮。

但我知道，真正让这一切发生改变的，不是那张通报。

是我在门外，被逼着听一个男人让医生跳舞下跪直播换钥匙的时候，我按下了录音打开了摄像头咬牙撑到了最后一分钟。

林建国的儿子出院那天，我刚好在走廊尽头准备交接班。

小孩拉着氧气管，脸色红润了不少，身边只有他妈妈，一个人提着保温杯抱着衣服小心翼翼地搀着他。

她看见我，眼圈一下又红了。

“陈医生……”

她声音哑得厉害，“谢谢你……真的谢谢你。”

我微微点头：“好好养着，复查时间不要错。”

我没有问他爸最近有没有来医院。

也没有说“你不怪他吗”这种话。

那不是我能评判的。

我救的是这个孩子，不是那个父亲。

后来小区修了新门禁系统，加了应急通道和“绿色医疗临时入口”。

那天物业给我发消息说：“陈医生，您家门禁权限我们帮您扩充了，以后您进出小区可以免验证，方便您执行任务。”

我只回了一句：“希望我不再需要执行这种任务。”

他们没再回。

再后来，我又出了一次急诊。

是个三十岁男人在家吸入有毒气体，呼吸道灼伤，情况危急。

出警电话打来时，我刚在小饭馆点了一顿热汤面。

我没吃那碗面，拎起箱子往出跑，顺手拿了店家一瓶水，说声“麻烦记下账”。

小饭馆老板一看我背着急救箱，立刻追出来塞了个暖宝宝在我兜里，说：

“姑娘你是医生吧？走吧走吧，账不重要，命要紧。”

我笑了笑：“谢谢。”

“但今天有人等我，我不能再迟到了。”

我救过很多人。

但林建国的儿子，是我第一个不想救的人。

不是因为他是谁，而是因为他爹在门外一边抠着钥匙圈，一边笑着说。

“就算你跳舞，我也不给你开。”

他笑得轻松，像命不是命，像我只是个耍猴的。

他低头那一刻，我忽然意识到——他其实并不怕儿子死了。

他怕的，是别人知道，是他害的。